Le 3 décembre 1989, au cœur d'une Méditerranée agitée par les tempêtes d'hiver, le destin du monde basculait sans bruit, ou presque, dans le huis clos de deux navires de guerre ballottés par les flots. Au large des côtes maltaises, ce carrefour millénaire des civilisations où s'étaient jadis affrontés Ottomans et Chrétiens, deux hommes tentaient de clore un demi-siècle de glaciation géopolitique. George H. W. Bush et Mikhaïl Gorbatchev, prisonniers des éléments déchaînés qui les contraignirent à abandonner le croiseur américain Belknap et le lance-missiles soviétique Slava pour le refuge précaire du paquebot Maxim Gorki, semblaient rejouer une scène éternelle : celle de la fragilité humaine face aux forces de la nature. Mais au-delà de l'anecdote météorologique qui valut à cette rencontre le surnom ironique de « sommet du mal de mer », c'est une tectonique bien plus profonde qui était à l'œuvre. Cet événement, coincé entre la chute fracassante du Mur de Berlin survenue trois semaines plus tôt et l'effondrement final de l'Union soviétique qui se dessinait à l'horizon, ne peut se comprendre par la seule chronique diplomatique. Il est le point d'orgue d'une longue usure structurelle, le moment où les cycles économiques et les aspirations des peuples finissent par submerger les digues idéologiques les plus robustes.
Pour saisir la portée réelle de ce qui se joue dans la rade de Marsaxlokk, il faut remonter le cours du temps, bien au-delà des quelques heures d'entretiens entre les deux dirigeants. Il faut observer la lente érosion du modèle soviétique, cette gigantesque machine impériale grippée non par les missiles adverses, mais par l'inefficacité de ses propres structures productives. Depuis des décennies, l'économie planifiée s'essoufflait, incapable de suivre le rythme des mutations technologiques et des échanges mondialisés. La stagnation brejnévienne avait laissé place à une crise systémique que ni la perestroïka ni la glasnost n'avaient réussi à endiguer. Au contraire, en ouvrant la boîte de Pandore des libertés politiques sans pouvoir offrir de prospérité matérielle immédiate, Gorbatchev avait accéléré le processus de décomposition qu'il espérait maîtriser. L'empire ne s'effondrait pas sous l'effet d'une défaite militaire, mais par épuisement interne, victime de cette pesanteur économique qui, sur la longue durée, dicte toujours sa loi aux ambitions politiques. Malte n'était donc pas le lieu d'une capitulation, mais celui d'un constat partagé : la Guerre froide, cette parenthèse historique qui avait figé le monde en deux blocs antagonistes, n'avait plus de carburant pour continuer.
Le choix de Malte pour cette rencontre n'était pas anodin, même s'il relevait en partie du hasard logistique. L'île, posée comme une sentinelle entre l'Europe et l'Afrique, l'Orient et l'Occident, a toujours été un sismographe des tensions méditerranéennes. En s'y réunissant, les deux superpuissances reconnaissaient implicitement que le centre de gravité du monde était en train de bouger. L'Europe, ce vieux continent que l'on croyait définitivement relégué au rang de théâtre d'opérations pour armées étrangères, se réveillait. Les peuples de l'Est, de Varsovie à Prague, de Budapest à Berlin-Est, avaient pris l'histoire en marche, imposant leur propre tempo aux chancelleries. Bush et Gorbatchev se retrouvaient ainsi dans une position paradoxale : ils étaient les dirigeants les plus puissants de la planète, et pourtant, ils couraient derrière l'événement. Leur tâche à Malte n'était pas de dessiner une nouvelle carte du monde comme à Yalta quarante-cinq ans plus tôt, mais de canaliser le torrent, d'éviter que la débâcle de l'ordre ancien ne se transforme en chaos violent. Il s'agissait de gérer l'imprévisible, de donner un cadre diplomatique à une révolution qui se faisait dans la rue.
Les discussions à bord du Maxim Gorki, menées tandis que les chaloupes peinaient à assurer la liaison dans une mer démontée, portèrent moins sur des traités formels que sur des intentions. Il n'y eut pas de signature grandiose, pas de document scellé pour l'éternité, mais des paroles qui avaient force de loi. Lorsque Gorbatchev déclara que l'URSS ne considérait plus les États-Unis comme un ennemi et qu'elle ne déclencherait jamais une guerre chaude contre eux, il actait la fin de la logique de confrontation binaire. De son côté, Bush, prudent, cherchait à soutenir la position de son homologue soviétique, conscient que sa chute pourrait entraîner des soubresauts dangereux. L'Amérique proposait une aide économique, une coopération technique, tentant d'arrimer l'ours russe blessé au système économique mondial. C'était là le triomphe de la vision libérale, non par la force des armes, mais par la puissance attractive du marché et de la consommation, ces forces souterraines qui travaillent les sociétés en profondeur.
La question allemande, bien sûr, planait sur les échanges, lourde de toute l'histoire européenne du XXe siècle. La réunification, impensable quelques mois auparavant, devenait inéluctable. Gorbatchev, en refusant d'envoyer les chars pour sauver le régime d'Honecker, avait brisé le dernier verrou. À Malte, il ne s'agissait plus d'empêcher l'Allemagne de retrouver son unité, mais de s'assurer que cette renaissance se ferait sans déstabiliser l'équilibre précaire du continent. Les deux dirigeants devaient naviguer à vue, inventant des solutions transitoires pour une situation sans précédent. L'ombre de la Seconde Guerre mondiale s'éloignait enfin, laissant place à une Europe que l'on espérait « entière et libre », selon la formule consacrée. Mais cette liberté retrouvée portait en elle de nouvelles incertitudes, le réveil des nationalismes, les fractures économiques entre l'Est et l'Ouest, autant de défis que la fin de la menace nucléaire immédiate ne suffisait pas à masquer.
Les suites de ce sommet furent rapides, emportées par l'accélération du temps historique. Dans les mois qui suivirent, les régimes communistes tombèrent les uns après les autres comme des fruits mûrs, ou pourris. La Tchécoslovaquie élisait Vaclav Havel, la Roumanie se débarrassait brutalement des Ceausescu. L'Union soviétique elle-même, cette construction que l'on croyait monolithique, commença à se fissurer le long de ses lignes de fracture ethniques et nationales. Les pays baltes réclamaient leur indépendance, le Caucase s'agitait. Gorbatchev, salué à l'Ouest comme le héros de la paix, se retrouvait de plus en plus isolé chez lui, dépassé par les forces qu'il avait libérées. Le sommet de Malte apparaît rétrospectivement comme le moment de grâce avant la chute finale, l'instant suspendu où l'espoir d'une transition ordonnée semblait encore permis avant que la réalité chaotique de la décomposition impériale ne reprenne ses droits.
Au-delà de l'événement politique, le 3 décembre 1989 marque une rupture dans l'histoire des mentalités. La peur de l'apocalypse nucléaire, qui avait structuré l'imaginaire collectif de plusieurs générations, s'estompait. On entrait dans une ère nouvelle, floue, indéfinie, que l'on peinait à nommer autrement que par la négative : l'après-Guerre froide. Les dividendes de la paix étaient attendus avec impatience, promettant un redéploiement des ressources vers le développement et le bien-être. Mais l'histoire a horreur du vide. La fin de la bipolarité ouvrait la voie à un monde plus complexe, multipolaire, où les conflits locaux, jadis étouffés sous la chape de plomb de l'affrontement Est-Ouest, allaient resurgir avec virulence. La Méditerranée, témoin muet de la rencontre de Malte, allait bientôt voir d'autres guerres, d'autres tragédies, rappelant que la paix est une construction fragile, toujours à recommencer.
Le sommet de Malte s'inscrit dans la grande trame de l'histoire comme un point de bascule. Il n'est pas le début de tout, ni la fin de tout, mais un passage. Comme les navires qui s'y sont croisés, l'humanité naviguait d'une époque à une autre, quittant les certitudes glacées de la division pour les eaux tumultueuses de la mondialisation. La tempête qui faisait rage au-dehors n'était que l'écho des bouleversements intérieurs qui agitaient les sociétés. En déclarant la fin de la Guerre froide, Bush et Gorbatchev ne faisaient qu'entériner une réalité qui s'était imposée d'elle-même, par la force des choses, par l'usure du temps et la soif de vie des peuples. C'était la victoire du temps long sur le temps court, de la géographie humaine sur l'idéologie, de la vie sur la théorie. Et dans ce grand mouvement de balancier de l'histoire, la date du 3 décembre 1989 reste gravée comme le jour où le XXe siècle, ce siècle de fer et de sang, a enfin commencé à s'effacer pour laisser place à l'incertitude du XXIe.