5 juillet 1911, à Montboudif, naît Georges Pompidou sous le ciel rude du Cantal, fils unique de Léon, instituteur laïque, et de Marguerite Chavagnon, également maîtresse d’école. Nous célébrons aujourd'hui les 114 ans de sa naissance. Dans la maison d’école où la craie côtoie le poêle à bois, l’enfant grandit entouré de manuels de lecture et de cahiers d’appel, apprenant très tôt que l’ascension sociale passe par le savoir. Les sentiers qui mènent aux burons, la rigueur des hivers et la lente rumeur de la Truyère sculptent un caractère à la fois silencieux et tenace ; la famille lit chaque soir Anatole France et récite Racine comme un viatique républicain.
Après le certificat d’études, Georges quitte le plateau pour le lycée de Mauriac, puis celui de Clermont?Ferrand où il découvre le latin, l’allemand et la philosophie. Boursier d’excellence, il rejoint ensuite le lycée Louis?le?Grand à Paris en 1931?: choc de la capitale, bibliothèques sans fin, cafés enfumés où les étudiants de la rue d’Ulm commentent Bergson et la crise mondiale. À l’École normale supérieure, il se lie d’amitié avec Paul Ricœur et Léopold Sédar Senghor?; ils discutent de Mallarmé, de Marx et de la Turquie de Mustapha Kemal. L’agrégation de lettres, décrochée en 1934, le mène d’abord à Marseille puis à Henri?IV, où il enseigne l’humanisme sans jamais cesser de lire Proust.
La rencontre décisive survient en 1937 : Georges épouse Claude Cahour, étudiante en histoire de l’art, dont le regard vif et la parole franche deviendront son miroir critique. Le couple arpente musées et théâtres, collectionne dessins contemporains et manuscrits surréalistes, forgeant une complicité esthétique rare dans les milieux politiques. Mobilisé en 1940 comme sous?lieutenant d’artillerie, il connaît la débâcle mais refuse la résignation. Démobilisé, il rejoint Paris, reprend l’enseignement clandestin, protège des élèves juifs grâce à de fausses attestations et, par amitié pour Senghor, fait circuler des poèmes dans la Résistance intellectuelle.
À la Libération, l’enseignant devient serviteur de l’État. Recommandé par Michel Debré, il entre en 1944 au cabinet de Charles de Gaulle, chef du Gouvernement provisoire. Le Général, impressionné par sa capacité de synthèse, le charge d’écrire discours et notes sur l’éducation, les nationalisations et la diplomatie. Quand de Gaulle se retire en 1946, Pompidou rejoint successivement la Banque Rothschild comme fondé de pouvoir et le Conseil d’État comme maître des requêtes. Entre déjeuners rue Laffitte et séances au Palais?Royal, il apprend la mécanique financière, l’art du compromis administratif et l’importance des réseaux.
En 1958, le retour du Général le place au premier rang. Directeur de cabinet à Matignon puis à l’Élysée, Pompidou orchestre la rédaction de la Constitution de la Ve République ; il relit chaque article comme un alexandrin, traquant lourdeurs et ambiguïtés. Sa main se devine dans l’équilibre entre pouvoir exécutif fort et responsabilité devant le Parlement. En 1962, lors du voyage de de Gaulle en Allemagne, il conçoit les formules qui scelleront le traité de l’Élysée, persuadé que l’avenir français passe par une entente continentale.
Nommé Premier ministre le 14 avril 1962, il bat le record de longévité à Matignon?: six ans et deux mois. Sa méthode : dossiers préparés à l’extrême, conseils interministériels réduits à quatre intervenants, arbitrages rendus en moins de vingt?quatre heures. Il lance le plan Calcul, crée l’Agence nationale pour l’emploi, encourage la politique de grands équipements : usines chimiques de Fos, ligne Paris?Lyon en béton préfigurant le TGV, villes nouvelles de Cergy et Évry. Les gaullistes le surnomment « l’horloge », la presse de gauche « le banquier ». Lui se voit en ingénieur social, persuadé que le progrès doit être compartimenté en chantiers concrets.
Mai 1968 met sa maîtrise à l’épreuve. Tandis que le Général s’envole pour Baden?Baden, Pompidou négocie avec la CGT les accords de Grenelle, accorde 35?% d’augmentation du SMIG, légalise l’expression syndicale dans l’entreprise. Au retour de de Gaulle, il convainc le chef de dissoudre l’Assemblée et mène une campagne de terrain qui offre à la majorité la plus large victoire législative de la République. Pourtant, l’ombre d’une rivalité s’installe : certains barons gaullistes voient en lui un dauphin impatient. En juillet 1968, il quitte Matignon non sans avoir verrouillé le financement de l’aérotrain et la construction d’un campus scientifique à Orsay.
Élu président de la République le 15 juin 1969, après le référendum perdu sur la régionalisation, il installe à l’Élysée un style plus chaleureux, recevant les journalistes autour d’un buffet de charcuteries auvergnates. Sa priorité : moderniser la société sans casser la croissance. Il supprime le franc lourd, lance la télé couleur sur la deuxième chaîne, ratifie la PAC révisée, reconnaît la Chine populaire et appuie l’entrée du Royaume?Uni dans la CEE. Les accords de 1971 sur le Smithsonian Immobilisent le franc dans un serpent monétaire européen encore fragile. Sur le plan intérieur, il crée le ministère de la Protection de la nature, encourage la décentralisation universitaire et inaugure l’usine de Tricastin, verrou stratégique du nucléaire civil.
Mais la modernité a un coût politique : crises pétrolières naissantes, désindustrialisation larvée, scandales immobiliers?; dans la majorité, les giscardiens murmurent. Pompidou oppose sa vision culturelle : il transforme les Halles de Paris en centre national d’art et de culture, futur Beaubourg qui portera son nom, promeut la musique contemporaine à l’IRCAM, défend l’achat du tableau Portrait d’Irène Cahen d’Anvers malgré les critiques sur le prix. « La culture, explique?t?il, est une industrie d’avenir ». Entre deux conseils des ministres, il note d’une écriture en pointe sèche : « À long terme, l’esthétique gouverne l’économie ».
En septembre 1973, un virus inexpliqué lui inflige fièvre et fatigue. Le secret médical masque la maladie de Waldenström?; seuls Claude, le professeur Debré et Pierre Messmer en sont avertis. Le président multiplie pourtant les déplacements : Sommet de la CEE à Copenhague, inauguration de l’autoroute A6 à Chalon, visite d’État en Iran. Le visage bouffi, la voix rauque, il continue de défendre devant les caméras le Grand Paris et la loi sur la formation continue. Le 2 avril 1974, à vingt?trois heures, il meurt à l’hôpital de la Pitié?Salpêtrière. La nouvelle surprend la nation qui croyait au mythe d’un chef infatigable. Son corps repose désormais à Orvilliers, dans la douceur vallonnée du Yvelines rural.
Le 2 juillet 2025, Paris commémore le cent quatorzième anniversaire de sa naissance par une exposition immersive au Centre Pompidou?: hologrammes des discours de Matignon, plan interactif du tunnel sous la Manche qu’il esquissait déjà en 1973, maquettes du projet Concorde. Des lycéens d’Aurillac débattent de sa politique agricole, des chercheurs analysent la lettre confidentielle de Nixon lui annonçant la fin de la convertibilité or?dollar. Dans la grande piazza, un robot?lecteur récite ses anthologies de poésie, rappelant que le président révisait les Alexandrins de Ronsard entre deux sommets de l’Otan.
Aujourd’hui encore, le jugement oscille : banquier conservateur ou visionnaire lucide ? Il incarne la charnière : dernier gaulliste historique, premier chef de l’État né au XX? siècle, architecte d’un capitalisme industriel que les crises énergétiques allaient fissurer. Il avait prédit les tensions pétrolières, plaidé pour l’électrification des réseaux ferroviaires, mais négligé la montée du chômage des jeunes. Sa correspondance publiée en 2011 montre un homme inquiet du creusement de l’écart entre cadres et ouvriers?; il y propose un revenu de solidarité qui préfigure les débats de 2025 sur le dividende citoyen.
Si l’on mesure un règne à la persistance des chantiers qu’il lança, Pompidou mérite place aux côtés des bâtisseurs : Roissy, A89, plateau de Saclay demeurent ses héritages tangibles, comme la loi sur l’achèvement de la télévision scolaire, ancêtre des cours en ligne diffusés aujourd’hui. Sous la toiture colorée du Centre qui porte son nom, touristes et étudiants papillonnent entre Kandinsky et réalité virtuelle, matérialisant son intuition : le dialogue entre industrie et culture est la clé d’une puissance douce.
La postérité retient aussi la silhouette d’un homme pressé, cigarette aux lèvres, brides déliées sur le trottoir du quai Branly. Son dernier mot, selon Claude, fut : « Continuer ». Dans un pays où l’alternance politique teste chaque décennie le squelette institutionnel, ce verbe tient lieu de testament : poursuivre l’effort, adapter l’œuvre, transmettre l’élan.