HISTOIRE D UN JOUR - 10 JUILLET 1985

10 juillet 1985. C’est au cœur de l’hiver austral, dans le port d’Auckland en Nouvelle-Zélande, que le navire amiral de Greenpeace, le Rainbow Warrior, sombre sous les eaux, à la suite d’une double explosion savamment orchestrée. Ce soir-là, le bateau pacifiste, symbole flottant de la lutte contre les essais nucléaires, devient le théâtre d’un acte de sabotage d’Etat. En quelques minutes, le combat des ONG pour la paix, la souveraineté des petits Etats du Pacifique et les ambitions diplomatiques de la France post-gaullienne se heurtent dans un fracas qui résonnera bien au-delà des quais néo-zélandais.

Le Rainbow Warrior n’était pas un simple navire. Ancien chalutier britannique racheté par Greenpeace en 1977, il était devenu, en moins d’une décennie, un instrument d’intervention directe contre les désastres écologiques et les violences militaires infligées aux espaces naturels. Au printemps 1985, alors que le Pacifique Sud est traversé par des tensions anciennes liées aux essais atomiques français, le navire avait reçu pour mission de conduire une flottille vers l’atoll de Moruroa pour y protester contre les campagnes de tests nucléaires organisées par la France. Pour Paris, la menace symbolique était réelle : laisser passer une telle opération reviendrait à laisser entacher la grandeur régalienne du programme nucléaire français, fruit d’une stratégie de souveraineté nationale héritée de la Quatrième République et poursuivie avec obstination depuis De Gaulle.

La France, puissance moyenne aspirant à conserver une voix mondiale, ne tolérait pas que des activistes remettent en cause l’ordre stratégique sur lequel elle avait bâti son autonomie. Dans le secret des bureaux feutres de la DGSE, le service de renseignement extérieur, l’opération Satanique est alors conçue. Sous ce nom de code, la mission vise à éliminer la menace sans effusion de sang, par le sabotage discret d’un bateau perçu comme un outil de propagande ennemie. Le plan est simple : infiltrer une équipe sur place, poser des charges explosives sur la coque du Rainbow Warrior, et faire sombrer le navire avant son départ vers la Polynésie.

Mais les engrenages de la raison d’Etat s’enrayent souvent au contact du réel. Le 10 juillet, vers 23h30, deux explosions secouent le port d’Auckland. La première ouvre une brèche dans la coque. La deuxième, quelques minutes plus tard, enfonce définitivement la salle des machines. À bord, le photographe portugais Fernando Pereira, revenu chercher son matériel, est tué dans l’effondrement d’une cloison. L’opération a coûte une vie humaine et bascule dans une dimension judiciaire et diplomatique désastreuse. Très vite, les autorités néo-zélandaises entament une enquête méticuleuse. Les failles du dispositif français apparaissent au grand jour.

Le 12 juillet, deux des agents, Dominique Prieur et Alain Mafart, se font arrêter. Présentés comme un couple suisse, ils sont vite identifiés comme membres du service action de la DGSE. Le scandale est immense. Wellington ne plie pas, refuse toute pression et engage des poursuites. Paris, dans un premier temps, nie toute implication. Mais l'évidence se resserre, les fausses identités et les traces logistiques mènent toutes à une opération commanditée par un Etat. Les médias s’emparent de l’affaire. Le gouvernement Français, alors dirigé par Laurent Fabius, finit par reconnaître officiellement l’implication des services secrets le 22 septembre 1985.

Ce que l’on croyait être un acte anonyme devient alors une affaire d’Etat. La justice néo-zélandaise juge Prieur et Mafart. Ils sont condamnés à dix ans de prison chacun. Sous la pression diplomatique, un compromis est trouvé en juillet 1986 : les deux agents sont transférés sur l’atoll de Hao, en Polynésie française, où ils purgeront une peine allégée, dans des conditions plus que clémentes. L’indignation mondiale est pourtant encore vive. Le sabotage du Rainbow Warrior a désormais valeur de symbole : c’est l’illustration d’un Etat démocratique recourant à la violence clandestine contre une organisation non gouvernementale pacifique, sur le sol d’un pays tiers.

La France, pour la première fois depuis la fin de la guerre d’Algérie, voit son image internationale écôrnée par une opération secrète qui dégénère en affaire publique. Le coût diplomatique est élevé. Les relations avec la Nouvelle-Zélande se tendent. Le pays réaffirme sa volonté d’indépendance stratégique et interdit tout accès à ses ports aux navires à propulsion ou à armement nucléaire. Ce qui apparaît comme une ligne morale s’impose en fait comme une redéfinition de la souveraineté du Pacifique Sud face aux héritages coloniaux et aux logiques militaires venues d’Europe.

Le Rainbow Warrior, symbole englouti, donne naissance à une mémoire politique durable. Greenpeace ne renonce pas. L’ONG rebondit, fait de cette tragédie un levier de mobilisation. Un nouveau navire, baptisé Rainbow Warrior II, est mis en service en 1989. La mort de Fernando Pereira devient le point de ralliement d’un mouvement pacifiste globalisé. Dans le Pacifique, des états comme les Îles Fidji, Tuvalu ou le Vanuatu s’engagent plus fermement contre la présence nucléaire. Les voix océaniennes s’élèvent plus fort. En Europe même, l’affaire nourrit une réflexion nouvelle sur les limites de la raison d’Etat.

Dans l’Hexagone, les conséquences sont évidentes mais lentes. Le ministre de la défense Charles Hernu démissionne en septembre 1985, tandis que l’amiral Pierre Lacoste, patron de la DGSE, est relevé de ses fonctions. La culture du secret militaire, fondée sur l’idée d’une France encerclée par l’hostilité, montre ses failles. Mais ce n’est qu’en 2005, vingt ans plus tard, que la France déclassifie enfin une partie des archives de l’opération. Dans les pages officielles, le nom de François Mitterrand apparaît, confirmant que le président était informé de l’opération, sinon de ses modalités exactes.

Le 10 juillet 1985, dans le silence d’un port néo-zélandais, une déflagration contenait bien plus qu’une simple coque d’acier brisée. Elle charriait l’épuisement d’un monde post-colonial où les anciennes puissances peinaient à renoncer à leurs zones d’influence. Elle révélait les contradictions d’une République capable de recourir au sabotage et au mensonge pour préserver un arsenal hérité de la guerre froide. Mais elle ouvrait aussi un espace nouveau pour les acteurs transnationaux, pour les ONG, pour les peuples insulaires décidés à ne plus être les théâtres muets des stratégies de puissance. Le Rainbow Warrior repose toujours sous les eaux d’Auckland. Son nom flotte dans les mémoires comme une balise. Il rappelle que l’histoire mondiale se noue parfois dans l’ombre des ports, au croisement des flottes, des convictions et des secrets d’Etat.