17 juin 1972 à une heure quarante-sept, dans l’aile nord du complexe Watergate endormi, Frank Wills, vigile de vingt quatre ans, découvre un morceau de ruban gris maintenant déverrouillée la porte d’un escalier. Ce petit rectangle collant, arraché puis replacé, déclenche l’arrestation de cinq inconnus, tous équipés de billets neufs, de micro-pistolets électriques et de talkies-walkies. Ce geste minuscule marque le premier battement d’ailes d’une tornade politique qui, deux ans plus tard, emportera Richard Nixon, président réélu avec la plus large majorité de l’histoire américaine récente.
La scène se déroule à Washington mais la toile de fond est plus vaste que le Potomac. Depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, la puissance des États-Unis repose sur une architecture d’institutions, de médias et de sources d’énergie idéologique qui semblent indestructibles. Pourtant, en 1972, le conflit du Viêt Nam saigne le trésor public, les campus brûlent de contestation, la confiance citoyenne se fissure. L’administration Nixon, obsédée par la fuite d’informations, crée une cellule clandestine de « plombiers » chargés de colmater les brèches. La logique de la forteresse assiégée est lancée : contrôler, infiltrer, écouter, photographier.
Le décor matériel du fait initial est un ensemble immobilier courbe, construit en béton blanc sur une parcelle gagnée sur la rivière, alliance de bureaux, d’appartements de luxe et d’un hôtel fréquenté par la presse. Le Watergate, forme torsadée visible depuis l’avion en approche, symbolise la modernité urbaine des années soixante, mais ses couloirs de moquette beige deviennent en une nuit un théâtre criminel. La topographie même sert l’événement : une passerelle relie le parking à l’immeuble, une sortie de secours donne sur Virginia Avenue, un ascenseur dessert directement le sixième étage occupé par le Comité national démocrate.
Dans la durée moyenne, l’élection présidentielle de novembre approche. Le Comité pour la réélection du président, abrégé en CREEP, a déjà collecté des millions de dollars, parfois en liquide, auprès de grands secteurs industriels. Les stratèges du Bureau ovale craignent néanmoins la fuite de documents qui prouveraient des pratiques douteuses de financement. L’idée circule alors d’installer des micros dans le quartier général démocrate afin de connaître la stratégie de George McGovern, adversaire progressiste hostile à la guerre. Le coordinateur G. Gordon Liddy, ex-agent du FBI, conçoit l’opération, tandis que l’ancien agent de la CIA E. Howard Hunt recrute un commando formé de vétérans cubains anticastristes et de James McCord, spécialiste des alarmes.
La nuit du seize au dix sept juin, McCord et quatre complices pénètrent deux fois dans le bureau. La première incursion, quelques jours plus tôt, a permis la pose d’un micro mais le signal reste faible ; ils reviennent donc pour replacer des piles et photographier des dossiers. Le ruban sur la gâche est un détail de routine pour éviter le claquement du verrou. Frank Wills, en tournée, remarque l’astuce, déchire la bande, poursuit sa ronde, revient, voit le ruban remis, comprend qu’un intrus rôde. Il prévient la police métropolitaine ; trois agents en civil, venant du poste du troisième district, arrivent sans gyrophares, pénètrent silencieusement dans les bureaux et surprennent les cambrioleurs penchés sur des classeurs latéraux.
Le lendemain, le Washington Post publie en page une que cinq hommes liés à la CIA ont été capturés. Au premier regard, l’affaire semble anecdotique : un simple cambriolage politique parmi d’autres. Pourtant, deux jeunes reporters, Bob Woodward et Carl Bernstein, flairent une piste plus profonde. Leur enquête quotidienne, nourrie par un source anonyme nommée Deep Throat, révèle une chaîne de chèques adressés au CREEP, transitant par des banques de Miami, puis redistribués aux cambrioleurs. Chaque article, tel une goutte, érode la digue dressée par la Maison Blanche. Les éditoriaux répètent que l’argent clandestin est la clé.
Au cœur de l’été, le juge John Sirica, surpris des faux témoignages, impose des peines sévères pour faire craquer les accusés. James McCord écrit une lettre où il dénonce des pressions du pouvoir exécutif pour acheter le silence des inculpés. La chambre des représentants forme alors une commission d’enquête conduite par Sam Ervin. Les auditions télévisées transforment le salon familial en amphithéâtre civique ; quinze heures par jour, les citoyens écoutent Halderman, Ehrlichman, Mitchell. L’Amérique découvre un vocabulaire feutré de subornation, contributions clandestines, enregistrements automatiques. Pendant que le pays regarde la télévision, le dollar vacille, la crise pétrolière guette, la Fed s’interroge sur l’inflation.
Dans la Maison Blanche, Nixon nourrit une stratégie de barrage : nier, invoquer l’immunité, évoquer la sécurité nationale. Mais une bande magnétique inscrite dans les murs du Bureau ovale, pensée initialement comme mémoire historique, devient pièce à conviction. L’assistant d’Alex Butterfield révèle l’existence du système d’enregistrement. La Cour suprême, dans l’arrêt United States v Nixon, ordonne la remise des bandes. Le principe de séparation des pouvoirs, lentement mûri depuis la Convention de Philadelphie, l’emporte sur la majesté présidentielle. Lorsque la transcription dévoile l’ordonnance de payer cent mille dollars pour acheter le silence de Hunt, les soutiens parlementaires de Nixon s’évaporent.
Le huit août mille neuf cent soixante quatorze, Nixon annonce sa démission. Il quitte la pelouse sud à bord du Marine One, vêtement sombre, bras levés, doigts en V, image ambivalente entre victoire et reddition. Gerald Ford, son successeur, proclame peu après une amnistie pour « mettre fin à notre longue nuit nationale ». Cette clémence divise la population mais permet aux institutions de reprendre souffle. L’Amérique sort meurtrie mais pas brisée. Des lois nouvelles surgissent : Federal Election Campaign Act, War Powers Resolution renforcée, Foreign Intelligence Surveillance Act. Chaque texte vise à endiguer l’exécutif, à enregistrer les dons électoraux, à contrôler l’espionnage intérieur.
Sur le temps long, l’affaire Watergate révèle la plasticité de la démocratie américaine, capable d’autocritique mais aussi de dérives. La logique médiatique change : l’investigation devient un genre noble, le journalisme gagne un pouvoir presque judiciaire. La dénomination en suffixe gate se répand pour toute crise ultérieure, preuve que la mémoire collective traduit le complexe dans un label simple. La confiance citoyenne, elle, subit un choc durable : les sondages Gallup affichent un recul de la foi dans le gouvernement fédéral, inaugurant une ère de cynisme qui nourrira plus tard le populisme.
Dans la perspective braudélienne, l’événement du dix sept juin s’inscrit à la croisée de trois temporalités. La plus courte, l’incident nocturne, tient au hasard d’un ruban adhésif et du zèle d’un jeune vigile. La durée moyenne concerne la campagne électorale, la guerre du Viêt Nam, la rivalité partisane, l’essor des services secrets, bref l’Amérique des années soixante qui se cherche entre révolte et conservatisme. Le temps long convoque la tension originelle entre principe de représentation et crainte d’un tyran, tension inscrite dès mille sept cent soixante dix sept dans la Déclaration d’indépendance et que Madison formalise dans le Federalist. Watergate n’est alors qu’un épisode d’une tradition de soupçon envers l’exécutif.
La matérialité de l’affaire persiste : dans un couloir du nouveau siège démocrate se dressent encore les armoires métalliques cabossées, leurs serrures forcées, devenues reliques exposées sous plexiglas. Au National Archives repose le dictaphone portable retrouvé sur Bernard Barker, à côté du talkie silver de marque Electro-Voice saisi sur Virgilio González. L’aérienne courbe du Watergate, devenue hôtel de luxe, affiche dans le hall un discret panneau historique. Les visiteurs photographient la façade blanche, sans imaginer qu’un simple escalier de secours fut jadis l’épicentre d’un séisme politique planétaire.
Quarante ans ont passé mais l’écho demeure : chaque fois que des documents confidentiels circulent, que des micros surgissent, que des fonds secrets apparaissent, la référence Watergate jaillit. L’image du président Nixon, sourire crispé devant le drapeau, rappelle que l’autorité charismatique peut s’effondrer sous le poids d’une simple preuve matérielle. Watergate enseigne surtout qu’un système vivant se reconnaît à sa capacité d’assainissement : une presse libre, une justice tenace, un Congrès vigilant prolongent la cohérence d’une constitution pourtant vieille de deux siècles. La bande magnétique, support technologique obsolète, devient alors métaphore d’une mémoire civique toujours prête à se rembobiner pour vérifier la parole des puissants.
Le dix sept juin mil neuf cent soixante douze montre que l’histoire, loin d’être la succession de batailles et de traités, peut basculer dans un couloir anonyme à cause d’un détail infime. Braudel dirait que la longue houle des structures socioéconomiques charrie d’innombrables micro-événements ; parfois l’un d’eux se révèle nœud de causalité, révélant aux contemporains la trame invisible. Le ruban sur la gâche, petit morceau de fibre et de colle, devient signe matériel que le pouvoir, s’il croit tout voir, oublie qu’il peut être vu.