Né le 11 novembre 1956 dans le bourgeonnement industriel de Ndola, alors nodus vital du Copperbelt colonial, Edgar Chagwa Lungu respira dès l’enfance l’odeur mêlée de minerai et d’espérance indépendantiste. Ultime rejeton d’une fratrie de neuf, il observa la rudesse du rail auprès de son père cheminot, Kalusa, et la patience commerçante de sa mère, Matilda, tenant étal de légumes sous les auvents de Kantolomba. Sa prime éducation se déroule à Kawambwa Primary School ; les après-midi, il suit les trains qui filent vers Chililabombwe et, dans le vacarme des wagons chargés de cuivre, devine que l’histoire collective n’est rien sans la géographie qui la fonde. Les odeurs de charbon, les averses fines de la saison chaude, l’attente devant les chutes d’électricité : autant d’expériences fondatrices, plus vastes que la poussière rouge qui lui colla aux sandales.
À Mukuba Secondary School, où il entre en 1970, il découvre la dialectique entre terres intérieures et influences lointaines : le bemba familial côtoie les alexandrins shakespeariens, la chronique agricole cohabite avec la géopolitique du Mozambique en flammes. Lecteur avide du Times of Zambia, le jeune Edgar découpe les éditoriaux de Kenneth Kaunda et s’essaie à la rhétorique dans le club de débat. La bibliothèque poussiéreuse l’initie à Hugo Grotius, et l’idée d’un droit pouvant contenir la violence du monde l’obsède bientôt plus que l’équipe de football locale. Lorsque la cloche sonne la fin des cours, il vend des beignets pour payer ses cahiers ; économie domestique et ambition livresque s’y trament déjà.
En 1977, il franchit les portiques modernes de l’université de Zambie et s’inscrit à la faculté de droit. Le campus bourdonnant, imprégné de marxismes africains, lui offre un double apprentissage : théorie savante sous les jacarandas et militantisme au dehors, quand des étudiants réclament plus qu’une économie tributaire du cuivre. Il surveille l’ascension d’un syndicaliste charismatique, Frederick Chiluba, tout en perfectionnant la prudence nécessaire aux ambitieux discrets. Diplômé en 1981, il intègre le cabinet Andrea Masiye & Company, où il plaide des conflits fonciers à Kabwe, des successions contrariées par la coutume et, déjà, la tension entre normes écrites et pratiques communautaires.
Le jeune avocat, curieux de discipline, s’engage en parallèle au Zambia National Service pour une formation militaire éclair. Là, entre chants de parade et lever bleu des drapeaux, il apprend la cohésion de troupe, la valeur du silence et l’art d’esquiver la question avant qu’elle ne devienne accusation. Ces vertus d’ombrage lui seront utiles lorsqu’en 2010 la Law Association of Zambia suspend sa licence pour manquement déontologique ; il encaisse la sanction sans éclat, convaincu qu’un autre théâtre l’attend.
Ce théâtre s’ouvre en 2011 lorsque Michael Sata l’investit candidat du Front patriotique (PF) dans la circonscription populaire de Chawama. Lungu gagne, sillonnant ruelles et terrains vagues en pick-up cabossé, louant l’ambition des maçons et l’abnégation des vendeuses de nshima. Au Parlement, il défend les marchands informels contre des taxes jugées iniques et gagne la confiance d’un parti dont le ciment est le fiel contre les élites urbaines.
Sata lui confie successivement l’Intérieur, la Défense puis la Justice. Portefeuilles inflammables : il doit calmer émeutes de vendeurs ambulants, négocier acquisitions d’hélicoptères russes et relire des projets de Constitution. Cette polyvalence construit une notoriété d’homme à tout faire, mais expose également ses contradictions. Quand Sata meurt subitement le 28 octobre 2014, Lusaka chancelle. Guy Scott assure l’intérim, mais les barons du PF voient en Lungu le continuateur le moins menaçant pour leurs réseaux.
La convention de Kabwe, en décembre, dégénère en pugilat verbal ; il en sort investi après avoir brandi, devant caméras, une copie supposée authentique de la décision des délégués. Le 25 janvier 2015, il bat de justesse l’économiste Hakainde Hichilema, à peine vingt-sept mille voix d’écart sur plus de trois millions. Le lendemain, sous un ciel tari d’harmattan, il jure de protéger la Constitution que déjà il envisage d’aménager.
Sa présidence partielle commence par un geste inattendu : il réduit certains pouvoirs du chef de l’État, signe d’une volonté de partage. Mais, rapidement, la realpolitik l’emporte. Les cours mondiaux du cuivre plongent, le kwacha vacille et le pays se tourne vers l’emprunt externe. Lungu, persuadé que l’asphalte vaut mot d’ordre, lance un vaste programme routier financé par des euro-obligations et des prêts chinois. Les rubans que l’on coupe masquent mal l’endettement qui gonfle au-delà de vingt milliards de dollars et l’inquiétude des bailleurs occidentaux.
En mars 2015, lors des célébrations de la Journée de la femme, il s’effondre soudain, victime d’achalasie de l’œsophage. Les médecins sud-africains l’opèrent ; la convalescence éphémère précède un retour aux tribunes, mais l’incident installe l’idée d’une fragilité dissimulée. Les rumeurs, en Zambie, voyagent plus vite que la pluie de novembre. Chaque absence nourrit le soupçon : le pouvoir serait porté par un cercle familial proche, dont sa femme Esther, créatrice d’une fondation caritative scrutée pour ses flux financiers.
En août 2016, il obtient un mandat complet, vainqueur encore de Hichilema. La victoire, certifiée par la Cour constitutionnelle malgré des recours, s’accompagne d’un ton plus dur. Les radios critiques subissent des suspensions, des manifestations étudiantes se heurtent aux gaz lacrymogènes, et l’état d’urgence partiel est décrété en 2017 après des incendies de marchés. Les bailleurs occidentaux freinent l’aide budgétaire ; Pékin, lui, reste présent, échangeant autoroutes contre concessions minières.
La pandémie de 2020 frappe un pays déjà exsangue. Les fermetures de frontières asphyxient le tourisme du parc de South Luangwa, tandis que les caisses publiques servent d’abord au service de la dette. En novembre 2020, la Zambie devient le premier État africain en défaut de paiement depuis l’apparition de la Covid-19. Lungu plaide la force majeure, mais la confiance des investisseurs s’évapore. Dans le même temps, ses partisans, les « Commandos », patrouillent les marchés, cimentant l’image d’un président proche du bitume, lointain du comptoir bancaire.
L’élection d’août 2021 bouleverse l’équilibre. Hichilema, fort de la jeunesse urbaine et d’un usage stratégique des réseaux sociaux, vire en tête dès le Copperbelt. Lungu concède finalement, mais dénonce un scrutin « non libre » dans trois provinces. La passation, toutefois, se déroule sans effusion majeure et le nouveau président jure de rétablir l’état de droit. Lungu, relégué, se réfugie dans sa ferme de Chongwe. On le voit à l’aube, jogging vert PF, saluer les vendeuses de tomates : un ex-président en quête d’utilité sociale.
En septembre 2023, il annonce son retour en politique, invoquant « le devoir de sauver le parti des naufrages de l’opposition ». Les rassemblements qu’il tient dans les townships attirent à nouveau foules et matraques. Le ministère de l’Intérieur précise que les policiers stationnés devant chez lui obéissent à des protocoles de protection ; Lungu parle de « prison à ciel ouvert ».
L’année 2024 voit l’espoir d’une candidature se briser. En octobre, la Cour constitutionnelle considère que son court mandat 2015-2016 compte comme un mandat plein ; il a donc atteint la limite de deux termes. Il crie à l’instrumentalisation, multiplie conférences de presse et appels à la rue, sans rallumer l’ancienne ferveur. Entre-temps, les enquêtes anticorruption frappent son cercle : propriétés gelées, véhicules saisis, mises en examen de proches. L’ancien maître des institutions semble prisonnier de la sienne, muré dans les couloirs de marbre qu’il avait fait restaurer.
En avril 2025, son état se détériore. Les médecins évoquent des complications oesophagiennes chroniques. Il est transféré à Pretoria pour des soins intensifs. La politique zambienne, soudain, retient son souffle : que vaut un parti sans figure tutélaire ? Le 5 juin 2025, à l’aube, sa fille Tasila publie une vidéo tremblante où l’on perçoit derrière les mots l’effondrement d’un univers familial. Edgar Chagwa Lungu meurt à soixante-huit ans, loin des airs étouffants de Lusaka qu’il rêvait encore de reconquérir.
Sa disparition révèle le visage contrasté d’un destin. À ses partisans, il restera le fils du Copperbelt qui, à force de travail, grava son nom dans le marbre présidentiel et sema des kilomètres d’asphalte dans les provinces enclavées. À ses adversaires, il demeurera le dirigeant qui laissa la dette submerger la souveraineté et toléra la brutalité de milices de marché. Aux historiens, enfin, il offre un prisme : trajectoire d’un homme de l’entre-deux, né à la fin de l’Empire britannique, initié au libéralisme syndical, épousant l’endettement global puis s’y noyant.
Au crépuscule, le pays médite la leçon : les chemins rapides de l’ambition peuvent, en Afrique australe, ressembler aux labyrinthes sinueux de la savane où chaque détour masque une embuscade. Lungu sut parfois lire la carte, parfois s’égarer. Sa vie, tout en contradictions, épouse celle d’une Zambie dont le fleuve Kafue, tantôt généreux tantôt capricieux, irrigue et inonde la même vallée. Il laisse six enfants, une épouse au courage revendiqué, un parti en quête de boussole et un peuple habitué à la résilience.
Dans les quartiers de Kanyama, les veillées résonnent de psaumes et de chants kalindula ; on raconte qu’il glissait, sans caméra, quelques billets dans la main tremblante d’une grand-mère veuve. Sur les campus, juristes relisent ses discours pour mesurer ce qu’ils appellent la tentation d’un pouvoir long. À l’international, diplomates et créanciers débattent de ses renégociations manquées comme d’une fable monétaire gravée dans le cuivre. Le contraste persiste, souvenir d’un président d’empathie comme de dureté, de prudence et d’audace. Son portrait, coiffé du chapeau Panama qu’il affectionnait, veille dans les salons étroits des militantes du marché Soweto.