Le 7 juin 1981, huit avions de chasse israéliens survolèrent silencieusement le désert saoudien avant de plonger à basse altitude vers la périphérie sud-est de Bagdad. Leur objectif n’était ni une base militaire ni un camp retranché, mais un site scientifique encore inachevé : le réacteur nucléaire Osirak, installé au cœur du complexe d’Al-Tuwaitha, à quelques dizaines de kilomètres de la capitale irakienne. En quelques minutes, une pluie de bombes transforma le bâtiment en ruines fumantes. L’opération, baptisée Opera, marquait une première historique. Jamais encore un État n’avait lancé une attaque préventive contre les installations nucléaires d’un autre pays en temps de paix. À travers ce geste spectaculaire, Israël ne visait pas seulement un bâtiment, mais une stratégie régionale, une ambition technologique, une menace existentielle.
Pour comprendre cet événement, il faut remonter à la décennie précédente, quand l’Irak, riche de ses revenus pétroliers, entame un vaste programme nucléaire avec l’aide de la France. En 1976, un accord est signé entre Paris et Bagdad, incluant la livraison d’un réacteur de recherche baptisé Tammuz 1, ainsi que la fourniture de combustible nucléaire. Officiellement, ce programme est civil. Officieusement, de nombreuses voix s’élèvent pour dénoncer ses dérives potentielles. Israël, qui considère l’Irak comme un ennemi déclaré, craint que le réacteur ne soit utilisé à des fins militaires, permettant un jour à Bagdad de se doter de l’arme atomique. À l’époque, Saddam Hussein multiplie les discours anti-israéliens, finance des groupes radicaux palestiniens et ambitionne d’imposer l’Irak comme puissance régionale incontournable.
Les services de renseignement israéliens, notamment le Mossad, suivent de près l’avancement du chantier. En 1980, l’ayatollah Khomeini, en guerre avec l’Irak depuis septembre, aurait été tenté de frapper le site, mais s’en abstient. Pour Tel-Aviv, le compte à rebours est lancé. L’état-major militaire, appuyé par le Premier ministre Menachem Begin, décide alors d’agir. Le pari est risqué : survoler plusieurs pays arabes, frapper en territoire souverain, s’exposer à une condamnation internationale. Mais le calcul stratégique l’emporte : mieux vaut détruire le réacteur avant qu’il ne devienne opérationnel, quitte à affronter les répercussions diplomatiques.
L’opération, planifiée avec minutie, mobilise huit F-16 escortés par six F-15. Les pilotes, parmi les meilleurs de l’armée de l’air israélienne, s’entraînent pendant des semaines. Le 7 juin, ils décollent à 15 h locales, traversent le sud de la Jordanie puis l’Arabie saoudite, volant à très basse altitude pour éviter les radars. À 17 h 35, les bombes sont larguées. Le réacteur est touché de plein fouet, ainsi que plusieurs bâtiments annexes. Dix personnes trouvent la mort, principalement des techniciens irakiens et un ingénieur français.
À Tel-Aviv, la nouvelle de la réussite de l’opération est annoncée quelques heures plus tard. Le gouvernement israélien justifie son action par la doctrine Begin : empêcher par tous les moyens qu’un État hostile puisse acquérir l’arme nucléaire. Cette doctrine, érigée en principe de sécurité nationale, s’inscrit dans la mémoire traumatique de la Shoah et du conflit existentiel avec ses voisins. Mais sur la scène internationale, les réactions sont vives. Les États-Unis, alliés traditionnels d’Israël, condamnent officiellement l’attaque, tout en la comprenant en privé. Le Conseil de sécurité des Nations unies adopte à l’unanimité la résolution 487, dénonçant l’agression et appelant Israël à ne pas récidiver.
Pour la France, l’affaire est embarrassante. Fournisseur du réacteur, elle se retrouve accusée de légèreté, voire de complicité passive. Le président François Mitterrand défend la vocation strictement civile du programme, mais la méfiance s’installe. L’épisode marque une rupture dans la coopération nucléaire entre Paris et le monde arabe. Pour l’Irak, c’est un revers cinglant. Saddam Hussein promet vengeance, mais son régime est affaibli, en guerre ouverte contre l’Iran, et sous le choc d’un coup porté au cœur de sa stratégie de puissance.
L’impact politique de l’opération Opera dépasse le cadre régional. Elle inaugure une nouvelle ère dans les relations internationales : celle des frappes préventives ciblées contre les infrastructures stratégiques. Ce modèle sera repris, plusieurs décennies plus tard, en Syrie ou en Iran. Elle pose aussi une question juridique et éthique fondamentale : un État peut-il se substituer à la communauté internationale pour empêcher une prolifération nucléaire potentielle ? L’ONU, en condamnant l’opération sans sanctionner Israël, reste dans une posture d’équilibriste.
Mais l’attaque du 7 juin n’est pas qu’une opération militaire. Elle est le reflet d’une vision du monde, où la sécurité passe par l’action unilatérale, où le droit cède devant la menace perçue, où les frontières deviennent secondaires face aux enjeux de survie nationale. Elle illustre aussi l’extrême complexité des équilibres au Moyen-Orient, où chaque avancée technologique est interprétée comme un geste politique, chaque partenariat comme un alignement stratégique.
Dans la mémoire israélienne, Opera est célébrée comme un succès. Elle a retardé de plusieurs années tout programme nucléaire militaire irakien. Elle a démontré la capacité de projection de Tsahal, sa maîtrise du renseignement, sa détermination. Dans la mémoire arabe, elle est vécue comme une humiliation, une agression gratuite, une démonstration d’impunité. Mais avec le temps, certains analystes reconnaissent que l’attaque a permis d’éviter une course à l’armement incontrôlable, voire un affrontement nucléaire dans une région déjà instable.
L’image des avions plongeant sur Osirak, filmée en partie depuis les cockpits et diffusée après coup, s’est imposée comme un symbole de dissuasion active. Elle montre un ciel limpide, traversé par des silhouettes métalliques porteuses de feu, dans un silence radio absolu. Ce contraste entre la quiétude du ciel et la violence de l’impact résume la nature de l’acte : une rupture brutale dans l’ordre des choses, une volonté de maîtrise par la destruction.
Quarante ans plus tard, le débat reste ouvert. Était-ce une nécessité ? Une provocation ? Une violation du droit ? Ce qui est certain, c’est que le 7 juin 1981 marque un précédent. Il témoigne de la façon dont la technologie nucléaire, née dans les laboratoires de la science pure, devient, au fil des décennies, un enjeu géopolitique majeur, une source d’anxiété collective, un levier de puissance ou de menace. Il montre aussi que les États, confrontés à des dilemmes existentiels, peuvent choisir la voie de l’isolement stratégique au nom de leur sécurité.
Le bombardement d’Osirak n’a pas mis fin aux ambitions nucléaires au Moyen-Orient. Mais il a redéfini les règles du jeu. Il a montré qu’aucune installation, aussi protégée soit-elle, n’est à l’abri d’un choix politique radical. Il a déplacé la ligne entre paix et guerre, entre prévention et agression. Dans un monde en quête d’équilibre, il rappelle que certains jours peuvent peser plus lourd que des années de négociation.